Kivel ne fordult volna elő, hogy nyár kellős közepén elkezdett kotorászni a ruhái között, és a téli kabátja zsebében egy gyűrött ezresre bukkant? Vagy mikor a mosógép mögé esett nadrágunkat előhalásztuk, annak zsebéből kipottyant az oly régóta elveszettnek hitt csókálló rúzs? (Ó, persze, hiszen egy rémes randevú után vágtuk sutba a farmerunkat és a csókállás reményét egyaránt!) És az ismerős szituáció, mikor mosás előtt elfelejtettük kiforgatni a zsebeinket?  Aztán tördelhettük kezeinket, mikor a fekete kardigánunk „Éjszakai hóesés” című élőképpé változott a rátapadó papírzsepicafatoktól… 

Egy szó, mint száz: a zsebeink ezernyi kellemes, és tucatnyi kellemetlen meglepetést tartogathatnak. (Sosem felejtem el, mikor egy sunyi konyakmeggy – nyam! – egy egyetemi szeminárium során nyúlós, szirupos masszává olvadt a zsebemben. Naná: hiszen ostoba módon kabátomat a fűtőtest fölé akasztottam. El tudjátok képzelni, milyen érzés volt, mikor óra után zsebre vágtam a kezemet???)

Ha felcsapjuk az értelmező szótárt, rengeteg zsebes szócikket találunk: kezdve a zsebdiktátortól egészen Zsebibabáig. Fura, de a szó perzsa eredetije egyszerre jelentett öblös ruharészt és keblet is. Bizony: ha jobban tetszik, a zsebbarátnő akár kebelbarátnő is lehetne. Ám ilyen babérokra nem török: maradjunk annyiban, hogy a zsebpiszok helyett inkább barátot tarts a zsebedben.

Szívesen meglapulok a zsebedben, de légy szíves, nehogy orrot fújj belém, vagy laposüvegnek nézzél! Hmm… mit is szokás még zsebre vágni? A jegyeket, bérleteket… Ám azt hiszem, egy zsebbarátnőtől nem fog meglágyulni az ellenőrök szíve. Bár ki tudja: egy próbát megér. Aztán ott van a zsebtelefon – amit persze inkább marokra kapnak, már ha magyarul mobiloznak az emberek -, a zsebnaptár és a zsebenciklopédia; a zsebóráról, zsebhokiról, zsebkésről vagy zsebtolvajról már nem is beszélve.
Ejha! Szegény kis zsebbarátnő! El fog veszni a sok zsebrevaló közepette. Habár van egy ötletem! Megkérhetnélek, hogy a mellényzsebedbe rejtsél? Valahova a szívedhez közel? Ha megteszed, ígérem, nem fogok szotyolát szórni, hangoskodni vagy izegni-mozogni a zsebedben. Remélem, a szívedbe zársz majd…