Mondjunk inkább tollforgatót, rendben? Író volt Kosztolányi meg Dosztojevszkij. Jómagam csak úgy irkálok. Irkálok, mióta az eszemet tudom, és ez pontosan így igaz: emlékeim előtti időkbe vész az, hogy megtanultam a betűket. Állítólag három éves lehettem, mikor véget nem érő…

A szerző, kérem szépen, csak szerez. Érdekes ez a szó: szer. Szépszerével, szertelenül, Ópusztaszer és vérszerződés, sőt, szerszám, szerelem, ékszerész és ésszerű. Mi van ezzel a szóval, hogy ennyiféle formában elénk toppan? Csodálni persze, éppenséggel nem lehet, hiszen…

Olvastad már a könyvet? Tudod, az Életmentő zsebbarátnőt… Ha nem, akkor sipirc, szerezd be! Aztán, ha elolvastad, biztos azt fogod kérdezni: ez a nő tényleg paradicsomot tömköd a szomszédok papucsába, és egy flakon Domestost hord a táskájában? Tényleg ezt gondolja a…

Ugyan, melyikünk emlékszik az első miértjeire? Pedig annak idején mindnyájan az őrületbe kergettük a szüleinket, mikor csillapíthatatlan tudásszomjunkban olyasmiket kérdeztünk, hogy „Apu, mééért halnak meg az emberek?”, vagy „Anyu, mééért szárad el a fű, ha…

Oké, azt tudjuk, hogy az átlagembert nem a gólya hozza. A gyerekszületéssel semmi problémánk nincsen (kivéve, ha valami közünk van is a dologhoz. Mert én mondom, testközelből minden egészen más.) Manapság mindenki szülési tervről beszél meg választott bábákról, vajúdási…

Kivel ne fordult volna elő, hogy nyár kellős közepén elkezdett kotorászni a ruhái között, és a téli kabátja zsebében egy gyűrött ezresre bukkant? Vagy mikor a mosógép mögé esett nadrágunkat előhalásztuk, annak zsebéből kipottyant az oly régóta elveszettnek hitt csókálló…